sara ordenó los vestidos

como los dedos después del amor

imaginó que una mano jamás caería

en las señas del sufrimiento

o la ilusión de alguien que se sostiene

sin ser ella la otra mano

pensó un jugo de quietud

bebió pequeñas decenas de hombres nuevos

que por reír

venderían sus pelos sin carne

o molerían los huesos de los más viejos como alimento

sara alteró el orden de sus nombres para

hacer el amor de los otros sin tener que recordarlos

y estarles debiendo una mirada de alivio

calculó un recinto donde cubrir

su espalda y el dolor de los testigos

susurró alguno de los posibles pero

no pudo prometerse

luego

entre dos láminas de acero

dejé de nombrarla sin saberlo