---

escribe seis palabras
un segundo verso
y pasa

adivina
la música es un estado reservado

observa a los extraños
uno tiene nombre
y otro tiene
únicamente nombre

sopla
tu puntualidad al viento

que vuelva a salar tus ojos la
cena del mundo
el hambre de los hijos
la dura espera
del placer

escribe viento

del lado que nadie te sabe
del lado que apresa
escribe
la forma del viento

---

cabeza abajo
estás leyendo las
grietas del hormigón en el piso
ves mi cara de otro tiempo
quizá pensas
que
acaso en algo se parecen

sos la prima de la mujer que amo
hablas de alguien que no conozco
con acierto
seguís hablando
mientras pienso que
ella es la única que puede
asaltar mi corazón
por la mañanas

distingo apenas tres o cuatro palabras que están
cerca
ella él
la/ cinta/ curva/ del/ pavimento/
hay de otro tipo
como la sensación del azul intenso
su significado
o el olvido del nombre de una plaza
y de todos modos
mi mirada clavada en ella

tengo el vicio de la espera
vivo lejos
a tres o cuatro formas de verte
salgo al camino de las palabras
con sed
casi nunca triunfante
me derrotan las canciones que
nadie canta

ella habló
escuché
vi posarse detrás de su oreja el tiempo como
si el tiempo se posara allí
olvidé el recuerdo de las manzanas
en la belleza de su cara triste

me concentro en los árboles
ahora tus ojos observan a otra parte
son hermosos
retengo el suspiro lento
estás por escribir un mensaje
yo nunca fui tan
liviano

dentro de los tajos de mis brazos
cerrando los espacios
su peso por ausencia de aire
ella derramada
verla para contar que
ella
perla libre
prometida
ella

hablaste
soltaste el llanto en
pequeñísimos decibelios
sin notas
mi sordera de años se derrumbó repentina

recuerdo mirarla
con la sabiduría de un idiota

vos te volvías instrumento de aire
quise haber escogido un nombre común
para los árboles
dejar de temblar en el abrazo en la
mirada

en esta plaza
donde perdí
la última pelota de mi infancia
amo a la mujer en apuros
lo que trae consigo
cerca

bostezó
sara es nombre líquido
blanco
alimento en detalle

no es nada
yo soy la reina

el tacto es lento
reconoce la última hora
a 2734 metros de
los jardines

extraño la noche
las pequeñas partículas
de mí

hablan las salidas
de una manera liviana

de mí podría decirse que
un vez invadí el futuro
en una pequeñísima mentira
con largas ventanas de
sala de espera

aún así
esta madrugada soñé
con el embarazo de una mujer
desconocida

yo la cuidaba de otros que
por algún motivo
nunca querían matarla

sara es puta
cree que juega

habla con médicos como si hubiera barnizado
su útero
con esa rúbrica

piensa una verdad liviana sobre
el futuro
respira agua
y luego se aísla

láctea
promiscua en ese rellano

el resto tiene un nombre apoyado en
estúpidas consonantes
z, r
y así

tanto deseo
girando por el perímetro
irregular

tal vez un niño
muy al lado de él
tal vez apenas llegar a casa

yo no
el anciano
el respaldo perdido de sus
labios
la rigidez vencida

concentrarme

algo afuera

yo no escribo
llegar a casa

estás en tu casa
nosotros
adultos
observamos una porción de tierra
creemos en la lluvia y en la
falta de aire
ahí están los nombres que nos diste
la posibilidad de ser uno con ellos
la idea de olvidar en todo lo que
tristemente
permanece quieto
como el adiós del color verde
lo que estará ahí
seguramente al final
al regreso