emiliano martínez - poesía uruguaya contemporánea -
te debo un poema, lo sé
y lo noto sobre la torta
que como y que un día
tus ganas confiscaron.
está escrito
con la yema de la huella de unos dedos
que apenas relevo.
te debo un poema
desde la taza
desde el surcado vapor del café
que entumece fisgoneando
el diámetro evidente
de tus poros abiertos.
te debo uno
que no haga lo que dicen
mis manos.
te debo una cocción
de mis tripas.
y a esta altura
debiera ser a fuego rápido
y con la precisa cautela claro
de no arrebatar
el nudo de promesas
que cuelgan de mi estado.
te debo
un poema un tanto largo
por la espera que fue
esperarte
y sin embargo
es breve y sin receta
la síntesis seca
de lo que ahora enmendamos.
te debo un licuado
una palabra en reversa
un poema que ponga
vuelta y vuelta
su verso enteramente cocinado.
te debo uno de esos
que te gustan
esos que en alguna parte
recuerdan lo que
fue amarte
o dicen: te amo y listo
lo hacen.
te debo un poema
así
ni lo digas, lo sé.
Mención “A palabra Limpia 9” (Montevideo, 2005)
y lo noto sobre la torta
que como y que un día
tus ganas confiscaron.
está escrito
con la yema de la huella de unos dedos
que apenas relevo.
te debo un poema
desde la taza
desde el surcado vapor del café
que entumece fisgoneando
el diámetro evidente
de tus poros abiertos.
te debo uno
que no haga lo que dicen
mis manos.
te debo una cocción
de mis tripas.
y a esta altura
debiera ser a fuego rápido
y con la precisa cautela claro
de no arrebatar
el nudo de promesas
que cuelgan de mi estado.
te debo
un poema un tanto largo
por la espera que fue
esperarte
y sin embargo
es breve y sin receta
la síntesis seca
de lo que ahora enmendamos.
te debo un licuado
una palabra en reversa
un poema que ponga
vuelta y vuelta
su verso enteramente cocinado.
te debo uno de esos
que te gustan
esos que en alguna parte
recuerdan lo que
fue amarte
o dicen: te amo y listo
lo hacen.
te debo un poema
así
ni lo digas, lo sé.
Mención “A palabra Limpia 9” (Montevideo, 2005)
configurar el paisaje
tramo por uno
de cada cual.
contemplar
cotejar
tu goteada y centrífuga
memoria.
rearmar los
signos poco
dignos
que te paren a diario.
repasar.
naufragar
en latas
con fecha vencida
resignarse a todo cuanto
olvido
abrace
así
sin
reclamar.
aprender a beber lo
detenido.
sospecho que creer en algo
es
demasiado parecido a
acostumbrarse
a su pesada manera
de volverse
nuestra letra diaria
nuestro paisaje consentido
nuestro monitor
de gastadas tintas repasar.
y sin embargo
en el mar de los
teclados
sé que flotan
mancos
los
ahogados.
Mención “A palabra Limpia 9” (Montevideo, 2005)
tramo por uno
de cada cual.
contemplar
cotejar
tu goteada y centrífuga
memoria.
rearmar los
signos poco
dignos
que te paren a diario.
repasar.
naufragar
en latas
con fecha vencida
resignarse a todo cuanto
olvido
abrace
así
sin
reclamar.
aprender a beber lo
detenido.
sospecho que creer en algo
es
demasiado parecido a
acostumbrarse
a su pesada manera
de volverse
nuestra letra diaria
nuestro paisaje consentido
nuestro monitor
de gastadas tintas repasar.
y sin embargo
en el mar de los
teclados
sé que flotan
mancos
los
ahogados.
Mención “A palabra Limpia 9” (Montevideo, 2005)
retomo la
historia
porque me recuerda
a los versos:
todo nos parece confuso.
sin embargo no:
todo es confuso.
las personas con su
cuerpo
y yo
esta
vítrea condescendencia
con el resto.
mi contrato con la
vida
se vale del
peso del papel
plano,
es toda la presión
que cae
sobre sí mismo.
y expira este día:
el de
mi
vencimiento.
a veces todo es confuso.
mi vítrea adhesión
el vapor
que sugiere
la boca y su hogar
delgado.
eso también
me recuerda los versos:
se mueven como fechas.
como láminas arenando
los vidrios
de un día cualquiera.
Mención “A palabra Limpia 9” (Montevideo, 2005)
historia
porque me recuerda
a los versos:
todo nos parece confuso.
sin embargo no:
todo es confuso.
las personas con su
cuerpo
y yo
esta
vítrea condescendencia
con el resto.
mi contrato con la
vida
se vale del
peso del papel
plano,
es toda la presión
que cae
sobre sí mismo.
y expira este día:
el de
mi
vencimiento.
a veces todo es confuso.
mi vítrea adhesión
el vapor
que sugiere
la boca y su hogar
delgado.
eso también
me recuerda los versos:
se mueven como fechas.
como láminas arenando
los vidrios
de un día cualquiera.
Mención “A palabra Limpia 9” (Montevideo, 2005)
una forma posible del olvido:
el cebo duro de la vela
derramado una noche cualquiera.
ver a un hombre
en largos tejidos de pana negros es
ver el olvido.
el olvido balbucea un término indescifrable.
los bordes de la caja de un disco
son los cantos desolados del cantante dentro.
unas letras muy chicas allí
enmudecen. Elvis se ahoga fácilmente.
la radio anuncia el carnaval de febrero
y estamos en julio y hace frío y todo está lejos.
es triste ver tu maquillaje en una foto.
los pétalos que no han sido, tristes aún.
el mar tieso en la ventana hace las veces de vaivén
y no es el único que se consagra:
la vecina también de madrugada.
...viene, viene/ viene> (algo viene)
y se va como el aire cuando viene
y no es el mar cuando lo hace.
(el mar fácilmente se deshace.)
tiempo y cucharas todos se doblan. no las ventanas.
conviene que sepas: si el olvido dispara contra mí
atenta directamente contra estas letras.
la cuchara ensancha distancias, las balas separan,
el caballo entró ya en Troya y Neil en la montaña
y Sinon a quién le importa si es todo calma.
el caballo de madera es todo calma. la luna
es la montaña en calma. la calma es la palabra desgarrada.
hoy traté de alcanzar a una chica en la vereda
y no hubo forma. pero calma.
la cuadra es larga.
llevábamos el mismo ritmo de paso constante
caminando dulcemente desconsolados.
hace mucho que sigo sin novia. pero calma.
es que en general me duran poco.
casi no las tengo si me tienen. en fin
debería abandonar la indumentaria negra.
es decir abandonar sobre todo
los sobretodos de pana al pie de la cama.
conseguir compañeras que vistan suavemente
bufandas verdes, rústicos y cálidos
morrales de lana. algo que se agarre al tejido de pana
para no olvidar. para no olvidarte. pero, calma.
mi memoria es frágil. es cierto. nada he descubierto.
mi olvido es sin embargo
un perfil de acero indoblegable: un perfil doble t gigante.
los perfiles son inventos humanos. pero claro, calma.
ayer pensé en algo para escribirte, te dije:
algo como tensión admisible!
como soporte o soledad o sequedad. o como acertar: algo no humano.
como amar tu perfil tallado en perfecta madera universal.
ayer fue el día que asumí mi síndrome del verso 46.
hoy el del 54 55 y 56.
sí: los perfiles son inventos. así los números de los versos.
6 veces dije viene en lo que va de este tema. 6.
mar: lo dije tres veces. es curioso:
tantas veces dije dije, tantas calma, y lo que viene (7)
lo olvidé.
Mención “A palabra Limpia 9” (Montevideo, 2005)
el cebo duro de la vela
derramado una noche cualquiera.
ver a un hombre
en largos tejidos de pana negros es
ver el olvido.
el olvido balbucea un término indescifrable.
los bordes de la caja de un disco
son los cantos desolados del cantante dentro.
unas letras muy chicas allí
enmudecen. Elvis se ahoga fácilmente.
la radio anuncia el carnaval de febrero
y estamos en julio y hace frío y todo está lejos.
es triste ver tu maquillaje en una foto.
los pétalos que no han sido, tristes aún.
el mar tieso en la ventana hace las veces de vaivén
y no es el único que se consagra:
la vecina también de madrugada.
...viene, viene/ viene> (algo viene)
y se va como el aire cuando viene
y no es el mar cuando lo hace.
(el mar fácilmente se deshace.)
tiempo y cucharas todos se doblan. no las ventanas.
conviene que sepas: si el olvido dispara contra mí
atenta directamente contra estas letras.
la cuchara ensancha distancias, las balas separan,
el caballo entró ya en Troya y Neil en la montaña
y Sinon a quién le importa si es todo calma.
el caballo de madera es todo calma. la luna
es la montaña en calma. la calma es la palabra desgarrada.
hoy traté de alcanzar a una chica en la vereda
y no hubo forma. pero calma.
la cuadra es larga.
llevábamos el mismo ritmo de paso constante
caminando dulcemente desconsolados.
hace mucho que sigo sin novia. pero calma.
es que en general me duran poco.
casi no las tengo si me tienen. en fin
debería abandonar la indumentaria negra.
es decir abandonar sobre todo
los sobretodos de pana al pie de la cama.
conseguir compañeras que vistan suavemente
bufandas verdes, rústicos y cálidos
morrales de lana. algo que se agarre al tejido de pana
para no olvidar. para no olvidarte. pero, calma.
mi memoria es frágil. es cierto. nada he descubierto.
mi olvido es sin embargo
un perfil de acero indoblegable: un perfil doble t gigante.
los perfiles son inventos humanos. pero claro, calma.
ayer pensé en algo para escribirte, te dije:
algo como tensión admisible!
como soporte o soledad o sequedad. o como acertar: algo no humano.
como amar tu perfil tallado en perfecta madera universal.
ayer fue el día que asumí mi síndrome del verso 46.
hoy el del 54 55 y 56.
sí: los perfiles son inventos. así los números de los versos.
6 veces dije viene en lo que va de este tema. 6.
mar: lo dije tres veces. es curioso:
tantas veces dije dije, tantas calma, y lo que viene (7)
lo olvidé.
Mención “A palabra Limpia 9” (Montevideo, 2005)
el amor secreta piedras.
supe que éramos
niños de errar
de no saber de ideas.
yo guardo de las tuyas una
y el recuerdo
que oruga la
piel nueva
no devuelve siquiera
una porción de tierra fresca.
el amor se tensa
sobre los vidrios
rotos
de las escuelas:
despierta
filamentos de la adherencia
niñas de pollera
y el breve trago denso
para verlas.
el amor está lleno de viento
de polvo
de esquinas rotas y de
baldíos.
(húmedos nosotros
par
para ad-herirnos).
yo conozco uno
donde hoy levantan
un edificio nuevo
y prolijo ( ׀
uno de hormigón armado y ladrillos.
uno que el tiempo /
mas tarde o mas luego
volteará _ .)
Mención “A palabra Limpia 9” (Montevideo, 2005)
supe que éramos
niños de errar
de no saber de ideas.
yo guardo de las tuyas una
y el recuerdo
que oruga la
piel nueva
no devuelve siquiera
una porción de tierra fresca.
el amor se tensa
sobre los vidrios
rotos
de las escuelas:
despierta
filamentos de la adherencia
niñas de pollera
y el breve trago denso
para verlas.
el amor está lleno de viento
de polvo
de esquinas rotas y de
baldíos.
(húmedos nosotros
par
para ad-herirnos).
yo conozco uno
donde hoy levantan
un edificio nuevo
y prolijo ( ׀
uno de hormigón armado y ladrillos.
uno que el tiempo /
mas tarde o mas luego
volteará _ .)
Mención “A palabra Limpia 9” (Montevideo, 2005)
llevar puesto o
no
el traje de
látex, todo ese
extravagante
juicio insípido.
sentir
su poro ínfimo
filtrando un
llanto minúsculo,
suave demanda
de una vida.
repasar la
delgada gragea
el grito puntual
de la
razón
que les resta.
un tajito apenas
veo:
un maniatado
hilo
de supervivencia
en el claustro.
(dos locos
cualquiera
afuera
copulando).
Mención "A palabra Limpia 9" (Montevideo, 2005)
no
el traje de
látex, todo ese
extravagante
juicio insípido.
sentir
su poro ínfimo
filtrando un
llanto minúsculo,
suave demanda
de una vida.
repasar la
delgada gragea
el grito puntual
de la
razón
que les resta.
un tajito apenas
veo:
un maniatado
hilo
de supervivencia
en el claustro.
(dos locos
cualquiera
afuera
copulando).
Mención "A palabra Limpia 9" (Montevideo, 2005)
me pregunto por qué cornos
todo lo material se me rompe.
citaré algunos ejemplos:
la disquetera tres y medio
el discman
el florero
el plato de la maceta
el cuerpo de la mujer que no tengo
las recetas.
la copiadora de cd´s
que graba saltado
y uno no puede siquiera
hacer un uso correcto
de la piratería moderna.
lo barato sale caro
y lo caro sale
todavía mas caro.
decía:
el control remoto del equipo de audio
del televisor
del grabador de abajo
el control remoto del autito a control remoto
que yace en una caja de años
prolijamente derrumbados.
la tv catorce pulgadas
la ventana del living
la tecla enie del teclado
el paraguas
un parlante
la función centrifugado del
lavarropas viejo y oxidado.
el otro parlante
la cámara
el lente
y cada uno
de sus ocho milímetros truncados.
también el lápiz mecánico cero cinco
y el trazo que tuve hace años
(o el sueño del trazo
que tuve hace años) .
y claro
el monitor gris aquí
junto a estas letras miméticas
que te entrego y que
por suerte
ya ni siquiera
veo.
Mención "A palabra Limpia 9" (Montevideo, 2005)
todo lo material se me rompe.
citaré algunos ejemplos:
la disquetera tres y medio
el discman
el florero
el plato de la maceta
el cuerpo de la mujer que no tengo
las recetas.
la copiadora de cd´s
que graba saltado
y uno no puede siquiera
hacer un uso correcto
de la piratería moderna.
lo barato sale caro
y lo caro sale
todavía mas caro.
decía:
el control remoto del equipo de audio
del televisor
del grabador de abajo
el control remoto del autito a control remoto
que yace en una caja de años
prolijamente derrumbados.
la tv catorce pulgadas
la ventana del living
la tecla enie del teclado
el paraguas
un parlante
la función centrifugado del
lavarropas viejo y oxidado.
el otro parlante
la cámara
el lente
y cada uno
de sus ocho milímetros truncados.
también el lápiz mecánico cero cinco
y el trazo que tuve hace años
(o el sueño del trazo
que tuve hace años) .
y claro
el monitor gris aquí
junto a estas letras miméticas
que te entrego y que
por suerte
ya ni siquiera
veo.
Mención "A palabra Limpia 9" (Montevideo, 2005)
ver de resolver
esos pequeños
puntos crucigramas
que generan el
espacio curvilíneo
de tu
espalda.
ver de alunar en el hueco
de su sombra
o en la cuerdita roja
y cierta
que anuda y resguarda.
que soporta.
de tener un
hierro incandescente
marcaría ese cuero
como mío.
pero en la yerra futura
anida el celo que esconde
un señor alto y
fornido
de bigotes.
y es toda fiesta verte.
es toda fiesta.
es
toda una
y
ajena.
Mención "A palabra Limpia 9" (Montevideo, 2005)
esos pequeños
puntos crucigramas
que generan el
espacio curvilíneo
de tu
espalda.
ver de alunar en el hueco
de su sombra
o en la cuerdita roja
y cierta
que anuda y resguarda.
que soporta.
de tener un
hierro incandescente
marcaría ese cuero
como mío.
pero en la yerra futura
anida el celo que esconde
un señor alto y
fornido
de bigotes.
y es toda fiesta verte.
es toda fiesta.
es
toda una
y
ajena.
Mención "A palabra Limpia 9" (Montevideo, 2005)